五月初夏时节，晨光初露。清晨5点，桐城市吕亭镇卫生院的走廊里已亮起明亮的灯，医护人员们正忙碌地摆放血压仪、B超机、心电图等体检设备，为一场特殊的“约会”做准备——65岁以上老年人免费体检活动正如约而至，为老人们送上实实在在的健康关怀。
每天五点半他们就准时到达村卫生室门口。“李大爷，您慢点走，咱们要先抽血！”护士搀扶着拄拐的老人坐下，登记台前，工作人员耐心地核对身份信息，体检指引单上还贴心地用马克笔圈出了“空腹项目”。彩超室门口，退休教师陈爷爷感慨地说：“每年这时候都盼着体检，比儿女回家还准时！”医护人员的一句“昨晚睡好了吗”“最近腿还疼不疼”，让候检的长队里不时响起轻松的笑声。听诊器捂热了再贴近老人胸口，抽血袖带松开时轻轻按住老人手腕——这些细微的动作里，藏着最质朴的医者仁心。电子健康档案系统里，老人们历年的体检数据清晰可查，宛如一本动态的“健康日记”，见证着时光里的守护。当最后一位老人结束体检时，时针已指向正午。医护人员们摘下口罩，脸上印着深深的压痕，却顾不上喝口水，又开始整理次日的体检名单。
“看着他们拿着体检报告笑得踏实，就觉得累也值了。”做B超的程医生擦了擦额头的汗，目光望向村室外的梧桐树下，几个刚体检完的老人正在聊天，阳光穿过叶隙，在他们佝偻的背上洒下一片温暖的光。这是一场没有终点的“健康之约”。吕亭卫生院用脚步丈量责任，以真心换真心，让“银发族”在岁月里从容前行，让“老有所养、病有所医”的美好愿景，在基层的土地上结出最温暖的果实。（吴龙桂）
