在皖西南的臂弯里，长江之畔，有一座千年古县——宿松。这里，北傍大别山，南依长江水，山水相依，孕育出一片广袤无垠的农田。春风来时，轻抚回忆。在我读黄湖初中的校门前，便是这样一片农田，一条逼仄的小路将其分割，路的两侧，一边是油菜，一边是小麦。
宿松地处亚热带湿润季风气候区，四季分明，光照充足，热量丰富，雨量充沛，为油菜和小麦的生长提供了得天独厚的条件。右手边的油菜花，在这温润的气候里热烈盛放，那灿烂的金黄，恰似宿松大地铺上了一床夺目的金色毛毯，每一朵油菜花都像是精心雕琢的艺术品，四片金黄的花瓣在微风中轻轻颤动，散发出淡淡的甜香。花丛间，蜜蜂嗡嗡忙碌，蝴蝶翩翩起舞，构成了一幅生机勃勃的田园图景，与周边的龙感湖、大官湖、黄湖等水域相映成趣，春日的暖阳洒在湖面上，波光粼粼，与金黄的油菜花田相互映衬，美如画卷。
左手边的小麦，前些日子还稀稀疏疏，地里还能明显看到暗灰色的泥土。但近日来，持续晴好的天气和稳步上升的温度，给小麦注入了生长的活力，它们一个劲儿地往上蹿。你静下心来，侧耳倾听，能捕捉到麦苗拔节时那细微而又充满力量的声音，这声音，满是生命的希望，让人满心欢喜。
农家子弟出身，我对油菜和小麦再熟悉不过了。油菜从栽种到管理，再到最后的收获，每一个环节都繁琐又累人。在宿松，油菜通常采用栽种的方式。先要将土地仔细平整，打成一个个小宕，再均匀地施上火粪灰，为油菜生长提供养分。在一个阴雨天气，小心翼翼地把菜苗一棵一棵栽种下去。要是天公不作美，菜苗栽种后，就得人工浇水，直到原本萎靡的菜苗挺直了腰杆，才敢停下手中的活儿。油菜苗的成长跨越漫长的冬季，大冬天里，天寒地冻，万物一片萧瑟。可油菜却在田里泛着淡淡的青绿，它不高调张扬，也不畏惧霜雪的侵袭，始终怀揣着生长的梦想，在严寒中默默地积攒力量。开春后，气温逐渐回暖，沉睡一冬的油菜甩开膀子，迅速抽出菜薹，紧接着迫不及待地开出花朵。
收割油菜，是一桩十足的累活。人们弓着背，弯着腰，一棵一棵地收割。要是用力过大，身体根本吃不消；要是用力太小，由于油菜秆不像水稻秆那般柔软，甚至比硬柴还要坚韧，镰刀割下去，很可能被反弹回来。有时候稍不留意，锋利的镰刀就会割破手指，鲜血直流。辛苦劳作一天下来，整个人累得腰酸背痛。
踩油菜籽同样让人头疼不已。必须等到阳光灿烂的日子，天上艳阳高照，油菜荚被太阳晒得脆生生的，这样的天气才适合踩油菜籽。在田边找一块空地，铺上油布，仔细固定好四角，然后在上面铺上一层油菜，接着就用脚踩。踩完后，把秸秆捋到一旁，再重新铺上一层油菜继续踩，如此循环往复。过程中，场地上碎屑四处乱飞，等油菜全部踩完，不仅脊背上、耳朵里、鼻孔里到处都是被汗液濡染的灰尘，整个人也累得仿佛身体散了架。好多次，我都劝父亲，油菜别种那么多了，实在是太累人。可父亲却总是不听，因为收获后的油菜籽，除了拿到油坊换油，还能出售一部分，这可是家里一项重要的收入来源，比种其他作物划算得多，父亲又怎么舍得轻易放弃呢？
随着时代的进步，这种原始的收割油菜的方法早已被淘汰。如今，收割机轰隆隆地开进农田，一阵响后，刚才还直挺挺站立在田野里的油菜，全都被收割机吞进了肚子里。这神奇的机器，吃进去的是油菜，吐出来的却是金灿灿的油菜籽，农民们再也不用遭受过去那种繁重的体力劳动之苦。
小麦在宿松并非主要农作物，种植面积相对较少，一般都种在山坡的旱地上。与油菜相比，种植小麦花费的体力要少得多。人们只需撒下种子，等麦苗长到一定高度，锄一次草，之后便基本任由它自然生长。一般人家种小麦，也不指望靠它卖钱，所有的收成，都留着在端午的时候做小麦粑。端午节前夕，把小麦粉发酵，接着一勺一勺地摊到我们当地特有的粽子叶上。第二天早上，再放进锅里蒸，蒸出来的小麦粑香气四溢，又香又甜，这可是端午节时家家户户都会做的传统美食。
几十年的时光匆匆流逝，尽管我早已远离农事，不再涉足稼穑之事，但我对宿松这片土地、对土地上生长的作物，始终怀抱着深深的敬意。看着眼前菜花金黄、麦苗青绿，走在这丰收在望的田野上，年少时的农事场景，一幕又一幕地在我眼前不断翻涌浮现。
胡松本
