□ 蒋六乔
虎年的春节，风雨雪雾，阴冷异常。
大年初一，起床洗漱后，我一边挑了一块芝麻糖含在嘴里，一边给茶叶蛋加热。9点37分，接到小弟的电话。电话中，弟弟没有说“新年好！”，而是急促地表示“妈妈有点不大舒服”。
我叮嘱了几句小弟有关老年人护理的注意事项后，没想到9点51分，侄子便通过微信给我留言：奶奶走了！
闻讯噩耗，我呆呆地坐在客厅的椅子上，眼泪止不住起往下流。良久才与家人说，我得赶紧回趟老家。
一个小时的车程，却一路无语，相识多年的驾驶员可能看出我心里有事，也不愿打破这种安静。回到家后，亲了一下妈妈的额头，终究控制不住悲痛。
大年初一，“如虎添翼，虎虎生威”成了收到最多的祝福语。然而妈妈因为年老体弱终究没斗过来势汹汹的“猛虎”，在弟弟的怀中平静的走了，没给儿孙留下片言只语。
可早在年前的腊月廿三，五哥去看她时，妈妈还表现“良好”。 腊月廿五，我回望江去看望她时，感觉她有些不舒服，发现她躺在床上不时大口吐气。因她没有一点食欲，腊月廿九（大年除夕）当天上午，我特地在诊所买了些葡萄糖喂她喝下。
妈妈出生于1934年3月19日。那一年，红军开始了二万五千里长征。至2022年2月1日，她从姗姗学步到卧床一周，用88年走完了人生的“长征”，历经了千辛万苦。
自小，妈妈被人抱养当童养媳。解放后，妈妈大胆追求自己的爱情，毅然选择了一位虽然贫穷但家庭成分好的青年结婚，过上日出而作、日落而息的农家生活。
1954年，望江遭遇罕见的洪水灾害，大哥出生时，父亲还在抗洪抢险。1957年二哥出生后不久，因闹饥荒，饭都吃不饱。面对嗷嗷待哺的婴儿，真让妈妈苦头吃尽。
父母一共生养了七个儿子，除了老四刚出生便夭折外，其他六个都靠他们拉扯长大。一家两个劳力，8张口吃饱饭都成难题的情况下，妈妈却排除亲友的极力劝阻，仍然坚持让我们读上书。
每年开学前，是妈妈最难熬的日子，为了供我们上学，她几乎向村组的每一家都借过钱，等有钱了再及时归还给他们。
1999年，父亲因病去世后，妈妈仍然艰辛劳作，为弟弟减轻生活负担。然而三哥、大哥的先后非正常离世，这白发人送黑发人的痛苦，重撞了她的身心。
为减轻她思念过度，健在的兄弟们平时回家的次数渐渐多了。除了回家陪她聊聊天，吃上她亲手做的农家美味之余，每次回城前，都建议她平时没事的时候，多出门走走。
2015年五一假期过后，我特地抽时间，想带妈妈欣赏一下天柱山美景。当时她已81岁，我一路牵着她的手前行。十指相扣，两心相知。当行至半山时，发现妈妈将我的手抓得更紧，腿也不听使唤有些发抖。
于是我提议：“妈妈，我们不爬了！”。从不言弃的妈妈当即说“好！”那时起，我感到妈妈真的老了，已不再是当年那个走路都像跑的农家妇女。
弟弟对妈妈照顾得很周全，随着她年老体衰，基本上不让她操弄家务，弟媳做好饭，会及时喊她吃。真的闲着没事的时候，妈妈喜欢到各儿子家住上几天。回到家后，不时总会在电话中将村里的新鲜事分享给我们，遇到村里修路等公益事情，还特别叮嘱我们要捐钱出力，不能少一分。
岁月不饶人。妈妈85岁之后，慢慢患上了老年痴呆症，为此她曾在那一年的夏天安庆一家医院住院治疗过一段时间，那也是我工作后，陪她时间最长的一段时光。
老年痴呆，严重影响了她的生活质量，平时的生活起居都要人照顾。在那之后，外地工作的我们，最怕的是老家打来的电话。知道母亲身体不好，生怕她有个三长两短。
从2020年起，妈妈已不再认识我了。见面时，为逗她开心，我们总喜欢逗问她“可认出我是谁了啊 ？”多数时候，她都会摇摇头表示“不认识！”
子欲养而亲不待。如今，妈妈走了， “我是谁？”该问谁啊？。
